大家好，我是海马。
“摇滚客众生相”，还在火热进行中。
今后的日子里，我们都会在报名粉丝中，挑选出合适的登上“摇滚客”头条。
最近在众多征集中，却发现了一个极其熟悉的名字——朱老大。
这不是我中学乐队鼓手吗？
一开始我还非常疑惑，经过反复确认其他信息，原来就是他！
直到现在为止，他就是我最佩服的朋克鼓手。
但目前朱老大因为迫于生计，在乌鲁木齐的商贸城拿着一个月块的工资，当一名服装销售。
除了以前是位鼓手，在他身上其实并无任何特别之处。
就像他自己所说的：
“我只是普通人当中，最普通的那个。”
至于为什么选择他，可能有一部分私人情感在其中，但我同样明白他的经历确实可以反映出当今“小人物”的生存现状。
不仅是他，我也是，你也是……
整个采访过程，对我来说是“煎熬”的。
不仅是因为想起许多曾经的过往，更多的是心疼……甚至一度哽咽。
朱老大一直都是一个内向的人，就连乐队聚餐时都话很少。
而这次，是他头一回跟我聊这么多。
“我从来没想到，今天你会以这种方式和我聊天。”
“我……也是。”
为了更好的适应此刻的谈话氛围，我们先寒暄了起来。
10分钟之后，我们开始正式采访。
第一次见他，应该是在家附近的一次由铁路职工自发举办的文艺汇演当中。
那时的我们都还在上幼儿园，而朱老大已经可以在舞台上面对上千人的观众打鼓了。
因为已经过了太久，视频和照片都已经找不见了，我只能通过我的记忆为大家描绘出他的第一个高光时刻。
当时他站起来才刚刚和鼓一般高，瘦弱的像颗树苗，风一吹就倒。
可即使这样，在他演出时，我仿佛看见了有只野兽从他身体里跑出。
带着头巾，高举着鼓棒，光芒万丈！
每一个声鼓点极其扎实，太稳了。
直接把我看呆了……
直到现在想起来，不管现在怎么样，他小时候真的是个天才。
表演结束之后，朱老大站起来向观众谢幕，此刻台下发出了山呼海啸般的欢呼，当然也包括我。
在我眼里，同龄人中，他就是最酷的！
别看他在台上那么躁，私底下其实是位非常非常非常普通的小朋友。
小学二年级他转学到我们班，那时的他穿着一件橙色棉袄，从不主动与其他同学交流。
他是属于那种超级老实的孩子，非常听大人话。
即便是立春之后，所有孩子都换上了薄外套，甚至有些身体好的同学穿上了衬衫，而全班也只有他穿着厚重的棉袄。
原因是：
“春捂秋冻，是姥姥怕我着凉，所以就让我一直穿着。”
就连当年幼儿园时期学习打鼓，都是父母要求的……
因为我们两家都住在同一个院子里面，所以每天上学放学都在一起，逐渐我们俩成为了最好的朋友。
就是一位看似人畜无害的他，却在五年级时发生了一件影响今后学业的事情。
数学课上，老师正在讲评前一天的试卷。
正当讲到朱老大时，老师忽然发火……
拽住他的领子，就是一顿巴掌。
伴随着哭声，全班同学都害怕极了，以为他犯了多大的错误。
可仅仅就是因为几道错题。
“你能想象一个几年级的小孩子被人抓着领子前推后拉，用巴掌扇，并在你面前大声谩骂你吗。”
“这也导致了我的数学越来越烂，直到高中完全无法学习。”
也就是这件事情之后，朱老大开始变得偏科，同时也为他高考失利埋下了伏笔。
虽然乌鲁木齐是新疆的首府，但在音乐方面确实能接触到的十分有限。
在一起与父母外出旅游时，我随便买了几张CD。
就是因为它们，让我们俩同时爱上了摇滚乐。
当然了，这里面有很大一部分原因是为了标新立异的优越感。
“我喜欢林肯公园，因为他们的音乐很真实。”
摇滚乐的种子，就这样埋在了他的心里。
初中我去了离家很远的地方上学，每周只有周六回家，而就是在这一天成为了我和朱老大最开心的一天。
打游戏、聊天、吃饭、偷偷喝酒……
为了可以让我们相处的时间长一些，我们还一起报了同一堂数学课补习班。
也就是在上课的路上，我向他提出了想组乐队的想法。
“那一瞬间的时间，天气，事物，都深深的烙印在脑海中，还有我满脑子的开心。”
平时不爱说话内向的他，却以抑制住激动的心情跳了起来，想都没想就回答道：
“好呀！”
此时，我是第一次看到他开心到失态。
之后我们就在我家的地下室，开始了第一次排练……
他拿着这张照片笑着说道：
“右边也太真实了。”
是呀，那时条件的确很差，能出声就不错了。
电吉他是我求父亲买的，排练音响、效果器、键盘等设备，是我们俩凑钱去琴行收的二手货。
即便如此，现在想起那段时光依然是美好的。
随着其他两位新成员的加入，我们也越来越像模像样。
令朱老大最难忘的，还是我们第一次演出前夕。
“这段日子是我这辈子最TM开心、最TM难忘、最TM爽的时候。”
这句话说完，我们俩的眼眶都微热了……
那时我们受邀去livehouse参加一场名为“乌鲁木齐西瓜音乐季”的活动。
作为第一支暖场的乐队，我们四人为了这一天，每天从早到晚在地下室排练，期间，被楼上家属指着鼻子骂过、啃过干馕、还被社区叫停过。
但对于四个初中生，这些完全不是问题，一个月的排练，只为两首歌可以顺利演好。
值得一提的是，每次排练他都是最早到的，在大家伙儿都没钱的时候，也是他偷拿出自家的零食养活我们。
“只有坐在鼓凳上时，我的灵魂才是自由的。”
演出日那天，我们是全场唯一的朋克乐队。
“其他当地老壳子全都是玩重型的，现在想想也是锻炼心态了。”
第一首歌，我紧张到跑调、忘词、吉他错拍，包括主音吉他大饼也有些失误。
可他却一点失误都没有，甚至还在节奏中加入了双踩！
这种对比之下，让我对自己的表现更加自责。
在第二首歌之前，我失落的往后看了一眼朱老大，而他对我比出了一个拳头喊道：
“朋克不需要多干净，下一首SUM41的《OverMyHead》”。
听到他这一番话，我们其他人像是打了鸡血一般，在台上彻底释放自我，躁起来了。
台下的观众也随着音乐玩起了“死墙”。
我们成功了！
从那次以后，不管是排练还是演出，朱老大一直都是乐队的主心骨。
到我们上了大学时，乐队都处于一种极其随性的状态。
朱老大总是问我，什么时候排练。
而我却每次都回答：
“等我闲下来，没课的时候。”
总是觉得日子还长，以后再认真排。
所以基本上每次排练一小时，游戏大半天。
就是因为我们的懒散，以及因为学业各位都各奔东西，乐队也逐渐走向低谷。
虽然大家都没说解散，但早已苟延残喘。
顿时心里感觉挺对不起朱老大的。
而朱老大的人生，也在这个时刻出现了比较大的转折点。
高考失利的朱老大，只能在一所大专院校度过自己未来的三年时光。
在大专学校校园中，仿佛一切在他的眼中都是那么的不和谐，室友和专业同学也是永远的捧着手机，每一个人都显得无所事事，似乎早已对生活失去了希望。
“内心深处，爆发出一种决不想和他们一样，被他们同化的任性。”
“不甘心，彻彻底底的不甘心，不是对于高考失利，而是对于自我迷失在漩涡里无法自拔，无路可逃般的处境感到一丝绝望。”
就在他产生这种想法后不久，他找到了校门口一家琴行，琴行老板是一位非常牛逼，非常有才华的大哥。
后面两年，可以找到心灵慰藉的，就是课余在琴行和他们随便排排歌，聊聊天，同时也把他扔了好几年的鼓棒又找了回来。
毕业之后，为了可以让家人放心，他去了一家商场做起了服装销售。
“我骨子里不是低头服务他人的人，虽然我尊敬他们，但我又不想成为他们，这种矛盾无时无刻不在锻炼我的心态。”
这时我问他：
“为什么不去艺术培训机构教小孩子打鼓。”
朱老大拍了下桌子激动的说：
“你以为他们真的想教好孩子吗？都是想尽各种办法招生赚钱，从小让孩子打网络神曲，接受那种文化，我受不了。我怕自己也变成那样，误人子弟。”
半年之后，朋友提出想去武汉开家奶茶店的想法，问他要不要一起。
从小到大，从未出过新疆的他，也想看看外面的世界究竟是什么样的，同时也想逃避这么多年以来家庭带给自己的束缚。
再与家人商量之后，朱老大来到了这个陌生的大城市——武汉。
说起来真的是命运给他开了一个天大的玩笑，刚去不到一年的时间里，眼看着生意蒸蒸日上，却没能撑过年底的疫情，最终倒闭。
回乌鲁木齐之后，经朋友介绍，他来到了一个创业园应聘保安。
经理看着他从几年前就突然胖起来的身材，神色很是犹豫，说道：
“不一定能找到合适的保安制服，如果能有合适的，就可以立刻上班。”
其实言下之意他听懂了一些，但仍然去找了有没有合适的制服，答案是没有。
自然就不了了之了，和兄弟打了声招呼，坐上了回去的车。
一个曾经的朋克，变成了一个因为身材而被婉拒保安职业的人。
他自嘲道：
“用普通话来形容，太操蛋了。用新疆土话说就是，太抓了诶，抓到无法形容。”
目前，因为再次照顾到家里人的感受，最终决定在母亲朋友开的服装店里做销售。
但这段时间乌鲁木齐疫情爆发，他也只能呆在家里。
“在这期间想了很多，关于自己是否被生活打倒，说实在的，看到这么多人比我惨的情况有的是，有什么好怨天怨地的，根本轮不上你。”
最近，他突然袭击式的给家人说：
“我托朋友报了专升本函授。”
现在的他只想面对压力，有压力才有成长，才能缓解不甘，想把曾经失去的本科，通过另一种方式拿回来。
即使函授本科含金量不如高考考学高，即使本科已“烂大街”，但这仍然能作为成长的阶梯。
在本次采访的最后，他告诉我这么一番话：
“我才20出头，刚刚毕业的浑小子一个，又有什么好怕的，这一次决不凑合，没有万一，只有一定，拿下这件事情。”
“作为一个朋克和一个小人物中的小人物，难道不就是要保持愤怒才能从容不迫吗？”
这也许会是朱老大未来很多年的信条。
这是他的故事，同样也是我的故事，是千千万万普通人的故事。
梦想到底值不值钱？
有时候值钱。
有时候其实就是个屁。
最后朱老大对我说了一句话，一定要送给大家：
“不在随波逐流中迷失自己，亦不在固步自封中麻痹自己。”
写到这里，我再一次想到18年前那个打鼓的孩子，站起来才和鼓一般高。
他不知道什么才是生活，并且觉得未来是如此美好。