人生不是一支短短的蜡烛,而是一支暂时由我们拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们。——肖伯纳
或许,当今中国体坛的鼎盛早已让大家淡忘了众多曾经冲锋陷阵的运动员们,不同于明星,“有据可查”的运动员实在太少,浓墨重彩的更是寥寥可数,史官笔下的人物,或身居高位,一生功绩无数;或陈胜之辈,王侯将相宁有种乎,而落笔于李颖身上时,任谁也不得不感叹一声:可惜。
“没天分”的队长
李颖出身普通,年出生在辽宁省鞍山海城的一个小镇子里,或许是命中注定,让这个姑娘喜欢上了体育,10岁开始,她已经有目标的开始练习,11岁,便离家求学,进入海城体校开启她正儿八经的体育生涯。
李颖的一生和“马家军”是分不开的,上个世纪九十年代,马俊仁带领的“马家军”在世界田径场的的地位,与当今的女排也不遑多让,所以,当李颖成为马家军的第一任队长之时,在很多人的意料之外,但是也在意料之中。
李颖的先天条件并不好,甚至可以说比起其他人,她的劣势很明显,就是胖。为此,李颖常常需要自己给自己“加磅”,甚至在半夜偷偷爬起来练习,她的倔强可见一斑,对于一个还未成年的孩子来说,这种训练不可谓不艰辛。
当时的马家军在世界田径场上狂揽奖牌,更是频频打破世界纪录,风头一时无两,李颖是马俊仁从鞍山带到沈阳第一批队员之一,能成为队长,除却她资历老,或许马俊仁更看重的是她刻苦努力的意志,但即使如此努力,她在自己短暂的职业生涯中也没有拿到梦寐以求的世界冠军,最好的成绩是年15岁的李颖在亚青赛上的米冠军。
15岁的冠军李颖自然是意气风发的,但她也曾在某张照片后写到:“在这个跑道上,不知道跑了多少里,不知道跑坏了多少双鞋。”可见,这个姑娘虽然坚韧、勇毅,却也有细腻、温柔的一面,这些特征,也或多或少透露出了她的结局。
“没机会”的作家
若放到现在来看,李颖的一生大抵是十分顺遂的,虽然没有得到自己理想中的世界冠军,但有疼爱自己的父母亲人,许多无话不谈的知交好友。年退役后,她被分配到热闹路派出所,负责办理身份证的工作。这份“铁饭碗”工作,即使放到现在,也是令人艳羡不已。
坏就坏在李颖的真正理想不在此处,在马家军七年的时间,她写了十几本日记,作为马家军资格最老的一批运动员之一,她对马家军从藉藉无名到名声大噪的经历如数家珍,在外界纷纷要求报社、记者们深挖马家军的历史时,她想当作家的愿望达到了峰值。
她并非没为此努力过,即使有派出所的诸多繁杂工作缠身,李颖还是自费去上海,为之后的写书大业做准备,那时的她,已经在沈阳体育大学的大专函授班就读了一段时间了。
因为工作原因,她决定先当一名体育记者,可当她信心满满地去辽宁日报社体育部毛遂自荐时,却发现人家最低本科学历的要求她都做不到,除非她继续深造,可当时的李颖,早已被打击得身心俱疲,事业上的屡屡受挫,让她那颗坚定的心不再那么坚定了。
被拒绝后,李颖烧掉了她那些视若珍宝的日记本,适逢好友当时来看她,见此情景惊讶不已,满怀疑问却只得到李颖的一句:“没有用了,留着它们干什么?”
在外人看来,才23岁,就有稳定收入,家庭和睦的李颖怎么也当得起“年少有为”这四个字,却没人知道当时的李颖眼看自己的梦想实现之日遥遥无期,自己过的浑浑噩噩。
如果说,事业上的打击是一捆柴,那感情上的屡战屡败就是一场大火,彻底将她的灵魂烧成了灰烬。
“此生不主正妻”
此生不主正妻,意为这辈子你都当不了人家明媒正娶的妻子,只能做侧室或偏妻。
莫说在九十年代,就是在封建社会,摆街算卦的算命先生之言,也不至于百分百的相信,但是李颖,她坚信不疑。
作为一个女孩子,李颖心中自然有少女怀春之念,说到这里,就不得不提一提马家军的铁律——不准队员谈恋爱,一经发现便面临开除的风险。但是即使如此,还是有人在马俊仁眼皮子底下偷偷私藏过少年情谊。
16岁时,李颖曾暗恋过辽宁省省队的一位男队员,在训练归来时,她更是与这位男队员坐到了一起,少女心思哪能轻易掩盖,大大咧咧的少年不做怀疑,但是李颖没有按耐住自己的欣喜之情,表现过火的行为还是传起了一阵阵闲话。
闲话大同小异,那位男队员已经名草有主,还是大院里十分漂亮的一位姑娘,李颖的这些行为,有横刀夺爱的嫌疑。李颖为此十分苦恼,便忍不住对好友冯文惠透露暗恋之心,冯文惠惊讶过后便十分冷静地告诉她尽早结束这份没有结果的暗恋,李颖心中清楚,却还是不甘心,上街卜了一挂,“此生不主正妻”的帽子便压在了她的身上。
李颖的第一段暗恋结束的并不轻松,第二段感情更是让她身心俱疲,这个不到25岁的姑娘甚至为了这段感情吞食安眠药意欲了结自己的性命,被人救回来之后,情绪没有得到任何积极地改观,甚至越发恶化。
好友阿美后来回忆,李颖曾询问她知不知道“此生不主正妻”的意思,好友安慰她不要多想,李颖却幽幽一句:“大仙就是这么给我批的”,阿美虽然奇怪但是并未当回事,便也不作他想,后来再提起这件事时,阿美懊悔不已,这已是后话。
难留赤子,香消玉殒
年4月27日早晨,李颖的遗体在沈阳市棋盘山水库被喂食鱼食的工作人员发现,那时的李颖,在亲人和同事眼中已经失踪一周了,她留有遗书一封,内容除了当时整理遗物的警员和马家军的大家长知道,连李颖的家人都不知道,其中原因不得而知,而为世人所知的便是她打给她姐姐的最后一通“姐,我管不了那么多了。”
李颖的去世对她家人的打击尤其大,她的母亲更是崩溃至极,难以想象究竟是什么样的打击能让一个正值青春年华的女孩不畏恐惧,一心赴死,又有什么理由能让她丢下一切,万念俱灰。
通过了解李颖的一生,不难发现,她在生命的后半阶段,得了一种现今人尽皆知的疾病——抑郁症,心思郁结,无人倾诉,生活中一片下落的树叶都会引起抑郁之人的多愁善感,更何况李颖面对的是事业、情感上并不小的打击。
人活一世,奔波劳苦皆是为了那一点蜜糖的欢愉,李颖这一生是否幸福,无人知晓。她最后的选择是对是错,除却父母,也无人有资格评说。令人遗憾的是,她的一生,实在太过短暂,令人羡慕的是,即使短暂,却精彩,如流星划过,一瞬间的光彩足以比得上万千星辰的闪烁了。
赤子难寻,赤子之心亦难留。