编者按：年6月25日是 爆发七十周年。香港收藏家许礼平先生以万字长文，记述一位牺牲在朝鲜战场上的香港青年，并对他的特殊家世做了深入介绍。谨此发布，以志纪念。
香港人陆朝华牺牲在朝鲜战场，年仅二十三岁，是国殇。当时解放军画报社《摄影网》有报道：“中国人民 某部摄影记者陆朝华同志，在突破 战役中，深入前沿阵地，从事战场摄影采访，于二月七日晨胜利进击中，不幸腹部中敌三弹，光荣殉职。”
（年3月号《摄影网》页17）
报道陆朝华牺牲的年3月号《摄影网》
陆朝华牺牲之后，毛泽东主席签发的革命牺牲军人家属光荣纪念证
这报道只是简记英雄的牺牲时刻，后来政府所发的褒扬文件也颇简略，甚至有错讹。在百废待兴的战时，也属情有可原，无损于陆朝华自港赴朝从戎的壮烈。笔者歌风仰慕，想广传其人，谨记其事。
但真正的英雄，不是“义之所在，拍案而起”的简单冲动，必经长期的酝酿和熏陶，而酝酿熏陶的来源必又来自社会、家庭、书本或朋友。古语云：“求忠臣于孝子之门。”这话虽具封建气息，却能强调环境对人的造就。因之，本文将烈士及家人同作叙说，以烈士的家庭人物为思索基础，既访寻烈士的亲属，也搜寻英雄的遗物。用心在证明英雄的出处其来有自。
英雄一家四姓
据陆朝华烈士的亲妹吴竹大姐（已近九十）回忆，家中有兄弟姊妹六人。长兄文华、长姊梅（百日咳夭折），朝华单名真，排行第三，下有三个妹妹单名分别叫：兰、竹、菊。陆朝华是年农历十月十日生。排行第三，苏州人叫阿三头。吴竹旧称朝华为三哥，现在说事则称他二哥（传统排行，有男女顺排，也有男女分排；陆朝华顺排称“三哥”，如分排就是“二哥”）。吴竹大姐说：“我跟我二哥最好，他老带我去看电影。我二哥很高，就我矮。他走一步，我要走好几步才能跟上。”“二哥从小就想当英雄，是很耿直的一个人。”
陆朝华年中秋摄于上海
陆朝华年摄于香港
陆朝华曾在上海华德中学读书。华德中学是德国大使馆办的，每班每年只招二十四个学生。胜利后国府接管这所学校，变成国立同济大学附属中学。吴大姐说，朝华在华德中学有一个同学叫严怡亨，与朝华要好，朝华离开时还向他辞行。这个同学后来去了澳大利亚，业医，还健在，也九十岁了。再补充说：“二哥很调皮，所以上中学就要他住校。”
到了抗战胜利，举国欢腾时，阖家却要分路逃亡。陆朝华和兄长是随陆姓管家逃亡的，因之都改为姓陆，姐妹则另路逃亡，而都改作姓吴。显然是要掩人耳目。事后，朝华妈妈一直觉得应该改回原来的姓，但儿女都已长大成人，除档案填表中列有原名，在工作、社交上都很难改回原来的姓名，也就以假为真了。唯有最年轻的妹妹吴菊还小，所以加回了陈姓叫陈吴菊。以此，父母兄妹一家七人，分作陈、汤、陆、吴四个姓。
乱世逃亡，总要囊括多金，但这家人到香港集合以后，所过的都是紧日子。若干年后，当女主人回上海，有人问及她家的书画，女主人回答：“哪有？早就没有啦。钱也没有啦。”这是其女吴竹的忆述。谨此，当事者的境况艰难，也就可以想见了。十几岁的小兄妹重到香港，是快乐地干着大人的事，生活有序而和睦。吴竹着意述说当年怎样随朝华二哥看电影、包书、搞油印等等，絮絮道来，如数家珍，看得出她对往事的怀恋。这令我联想三十年前的日本动画《再见萤火虫》，那小兄妹的凄凉苦涩，竟也和吴大姐的叙述纠结在了一起。
陆朝华与“小说林”
吴竹说，朝华事务太多，在持恒函授学校进修，却总是来不及做功课，于是由她替做。那么朝华在忙什么呢？朝华在办油印刊物，是乃父指定要弄的，当时还找了一个李姓年轻人（广东人）刻写蜡版，吴竹也在帮忙。这位李姓的年轻人家境穷，很老实，要吴竹教他英文。吴竹不大愿意，但父命不可违，也硬着头皮去教了。这位年轻人后来回广州，成为新华书店的负责人。
朝华还办了一个“小说林”，当然也是乃父的主意。“小说林”的业务是租书借书，但不是像其他那种租借言情小说的书摊，而是专门租借苏联小说，宣传民主、宣传共产主义思想。书本借来借去，要常换书皮（包封）。吴竹就忙着包书皮。她更补充说：借书应该不收钱，纯是宣传。“小说林”也卖书，不然无法维持生计。吴竹也提及，“我爸爸曾经让我送一副林则徐的对联给欧阳予倩。当时欧阳予倩与另外两个人住一个不是很讲究的房间。是欧阳生日，所以我爸爸送他”。估计图书以外，书画也该略有经营的，但让十来岁的少年去出面主理这些事，压力也太甚了。
陈君葆与“故人之子”
“小说林”卖的是线装书、古籍善本。香港大学冯平山图书馆馆长陈君葆教授，是其中一位大顾客。尽管如此，卖书收益仍有限，也不稳定。为家累，朝华要找一正职，于是去《星岛日报》当校对。当时《星岛》社长是林霭民，虽是父执，但那时朝华的父亲对外都不作联系，一直到年广州解放，才公开露面。第一个见到的老友，就是《星岛》社长林霭民。而此时朝华已经北上四个月了。也就是说，林霭民先生在年以前，并不知道陆朝华是这位故人之子。
笔者藏有陆朝华致陈君葆的邮简，是年10月7日的，邮简正面蓝色墨水笔楷书：“本港山村道凤辉台四号二楼陈君葆教授台启。陆缄。十、七、”，左上方钤“小说林”椭圆形蓝印。邮简内容是：
陈教授
昨晨匆匆谒见兹将各书图价格开奉如次
弇州山人四部稿本元
梅溪先生文集24本70元
大学衍义40本元
内府地图60元
本星期四早当再拜访
肃颂教安
小学生陆朝华上
十、七、
陆朝华致陈君葆邮简
揣度其内容，当是陆朝华持书谒见，经陈君葆选定后，再以邮简向陈报价。邮简中陆朝华自称小学生，那是谦称。当时他只是十七八岁的少年，在老人前就那么从容有礼，且进退有序。这显然和家教有关。不以“世伯”相称，当是向陈君葆隐瞒自己是其故人之子。
陈君葆年摄于香港
黄永玉为陈君葆画像，年11月27日在香港劳军义展会场
《陈君葆日记全集》
关于陈君葆，他是香港大学文学院教授兼冯平山图书馆馆长。香港沦陷时期，曾忍辱负重，保护馆藏图书和政府档案，因之战后获英王颁授O.B.E.勋衔。也曾参与创建“华革会”，又协助将萧红骨灰迁葬广州。年更出任南方学院校董，三年后该学院被吊销注册。年“三一事件”，港英控告《大公报》，陈出庭作证，证辞殊不利于港英。年冬，陈与香港大学多位英籍教授赴教北京，得周总理接见。翌年夏，陈再引香港大学华人师生访京，又获周总理接见。回港后不久，未届六十遂被退休。陈君葆遗有日记数十册，十多年前由其女婿谢荣衮医生整理为七巨册出版，曾送我一套。由于《陈君葆日记》年下半年部分缺佚，故无法得知陈君葆、陆朝华最初的交往。但到了第二年，则有几段有关者，录如下：
一九四八年七月廿九日星期四
蒋法贤来看书，先是陆朝华托为沽出医书两部，一为明嘉靖版《重刊类证本草》（曾为吴兴许博明氏惠新斋所藏，有印）；一为《回回药方》残本抄本四册（系从北平图书馆善本书抄出——索价二百元）。本草廿四册，大本甚精，索价五百元，惜我无用，故介与蒋李两医师。
又宋版明刻杜集廿四册，甚精，惜手头颇拮据，未能致也。
又：
一九四八年八月十八日星期三
陆朝华派了吴兰女士携了三部书来，一部是日本安政六年版《医心方》——只见第一册，一部是《滇南本草》，一部为《解毒篇》，与《怪疾奇方》，《汇集经验方》共为一册。按《医心方》三十卷康赖撰。永观二年。《滇南本草》，《云南丛书》子部三十五，嵩明兰茂止庵著。
笔者留意到，朝华寄给陈君葆的邮简，不是寄去薄扶林道香港大学冯平山图书馆，而是寄去跑马地陈氏私人住宅，可见是陈氏私人购藏，而与图书馆无关。其时陈君葆不很富裕，凡自己未能购致的，也必荐与蒋法贤、唐天如等朋友，日记中常有提及。这位蒋法贤医生后来是联合书院院长。而唐天如（恩溥）医生、是香港的收藏家、香港红十字会会长。如此，陈君葆和陆朝华由买书而交订忘年了。
至于陆朝华经营的古书，哪里来的呢？笔者猜测，很可能是陆朝华父亲在香港的旧藏。因陆朝华父亲是港报社长，除属下有资料室外，其旧日居停也该有些藏书。至于分路逃亡，能带书籍绝不会太多的。当然，自沪邮寄而来也是有可能。
记得黄般若公子黄大成曾语笔者，那年代他往往在荷李活道嚤罗街搜购古书，携回中环思豪酒店黄氏经营的书画古董店铺销售。但陆朝华的父亲正遁世埋名，去冷摊检书已不可能，而陆朝华只是十六七岁的少年，又何来判断挑选旧书的眼力呢？
但陆朝华与人相交，似有一种魅力，令人“绵绵思远道”。事隔四分之一世纪，陈君葆仍然在怀念陆朝华。年3月24日日记有谓：“《野菜博录》，3、是书为陆朝华所赠。”陈君葆因搬家而要处理藏书，分赠友好、弟子，对朝华的书，却仍要保存。
同年6月24日记：
颜洁龄想要我所藏的几本JamesLegge译的ChineseClassics，我不是不想放弃，但我是得自朝华他们的，我有赠吴兰诗，写道：
译笔真应首此君，余闲犹得理丝纷。
如何抗敌援朝日，草檄仍将换变文。
春归长欠买花钱，已谓吴兰意我先。
抛却女红巾帼事，独从灰烬剔残编。
吴兰今不知仍在人间否？朝华则于 中战死。
JamesLegge（-）即理雅各，苏格兰传教士，香港英华书院首届校长、牛津大学首任汉学教授，在王韬协助下所译四书五经，一直被学界奉为标准译本。颜洁龄是中华巴士公司颜成坤长女、陈君葆弟子。她想要理雅各译本，陈君葆因为此书“得自朝华他们的”，有纪念意义，没有答应，还录下赠吴兰诗。其时吴兰在安徽马鞍山教学，与陈老不通音讯，日记有“吴兰今不知仍在人间否”此一问，也足见陈君葆待人的真挚。
持恒师友·知己红颜
陆朝华来香港后，去持恒函授学校进修，这是出于父亲的意思。“持恒”是生活书店创办的二线教育机构，本来取名“韬奋函授学校”，后来怕名字太响，不利于国统区求学的青年，所以改名“持恒”。而邹韬奋算是陆朝华的父执辈了。邹韬奋曾是陆朝华父亲的捉刀者，两人又曾同为中国民权保障同盟上海分会执行委员。持恒校务委员会主席是徐伯昕，徐伯昕是生活书店负责人，生活书店是中共南方局直接领导的宣传机构。所以吴竹说持恒学校“那是个进步组织，联系组织，就是通过这个学校”。
陆朝华父亲以“持恒”作为儿子人生的第一台阶，这该是深思熟虑的一步。所谓“千里之行，始于足下”，此一步是重要的，然而这方面的资料实在太少了。我认识的与朝华同在持恒进修的蓝真、翟暖晖又早已作古，无从请教。幸好，近日得见上世纪四十年代末端纳、乔木（乔冠华）致朝华手札，正好能补此空白。信不长，录如下：
朝华兄：
前天乔先生给我看了你的来信，才知道你的小说林因为经济关系而改变了方式，也才知道你在谋职业。
对于你的热情和努力，乔先生和我都深为感动，对于你所遇到的困难，我们也都十分同情。虽然，我们今天都没有足够力量来帮你解决这些问题。我们相信，你有决心和毅力坚持下去，坚持下去也一定会成功的。
至于你说有朋友介绍你去《星岛日报》做事，我觉得如果目前并没有其他更好的机会，你最好还是去的好。尽管它是一家反动的报纸，但是，第一，目前职业机会实在太少，为了生活骑着马找马总是比较稳当的；第二，《星岛》究竟还不是一家嫡系的报纸。例如他的国际版，就还不是太坏的。其中还存在着各式各样的矛盾，所以一个好人进去，如果能起点好的作用，还是好的。总之，我觉得在目前这个情形下，去是可以去的。不必太顾虑朋友们的批评，因为朋友们要是懂得其中的道理，他们也会觉得嘲笑是不应该的。问题是从跨进去的一天起，就应提高自己的警惕性，不仅不能受他们的影响，而且还得对他们产生好的影响。
持恒学校是一个很好的学校。这学校的先生也都是思想清楚，富于热情的。他们喜欢与学生接近，所以，你可以不必把他们当作普通学校的先生待，多和他们接近，多和他们谈问题，研究问题，是有好处的。虽然它是一个函授学校，你可以去信约先生会谈，他们欢迎学生这样做。先生和学生最好成为亲切的朋友。
对于你大哥的好意，乔先生说他非常感激，以后要修时，一定请他帮忙。
如果你还有什么需要我帮忙的事情，可以先写封信给我，我们可以在城里约个地方谈一次，因为我常常在中环一带跑来跑去的。
祝你进步
端纳十五日
端纳致陆朝华手札
这封信透露了几点信息：小说林运营困难；朝华拟去《星岛日报》做事，但《星岛日报》反动，于是犹疑。信中端纳的谆谆慰诲，也代表了乔冠华。另外，像持恒的老师邵荃麟（中共香港工委文委）也在做同学的思想工作。到了年5月，持恒的同学都开始通过不同的渠道，陆续去华南游击区加入解放战争，有的参加粤桂边纵，有的参加东江教导营。但陆朝华没有选择去华南，而是北上平津，用行动回应邵荃麟，因邵荃麟曾发表《加强准备，迎接新时代》，向同学们呼唤：“每个青年都应该认清自己在新的时代新的斗争中的地位，向自己发出这样一个问题：在这剧烈的时代中，我将向人民贡献出什么？”
持恒函授学校文学科老师邵荃麟
朝华要北上参加革命。端纳给朝华的信中有一细节——
朝华兄：
你的事我已替你办好了。
不用什么信件，你到了目的地就可以登岸。没有问题。我因为有事没能等你，希望你此去一切如意，加紧学习，好为人民服务。临别我只有一句赠言：自己要有信心，虚心就是克服一切困难的武器。
端纳十一日晨
（此信当写于年5月11日）
端纳致陆朝华手札
陆朝华也曾有段回忆录文字，透露了离港前的一些讯息：“临走时，他
（陆朝华）
的爱人问他：‘你为什么一定要去解放区，在香港不是也可以学习和工作吗？’他回答她：‘一个没有经过考验的青年，住在香港是容易被沾污，会堕落下去的，我需要太阳和新鲜的空气，我要到人类理想的地方去。’”
（见《悼 摄影记者陆朝华同志》）
《悼 摄影记者陆朝华同志》
到人类理想的地方去
陆朝华是什么时候“到人类理想的地方去”的呢？《陈君葆日记》为我们提供了准确日期：
一九四九年五月十三日星期五
陆朝华来，他明日坐湖北轮到平津去。
另据据当年资料，高士其、蔡楚生、陈原等等滞留香港的文化人也是年的5月乘湖北轮北上平津的。既然月份、船名、始发地、目的地都相同，而且又都是中共香港工委文委安排的，那就等同“专船”。所以有理由相信，陆朝华和高士其、蔡楚生等所坐的是同一条轮船。高士其文集中有一篇记有当时乘搭该轮船的事，录如下：
船过台湾海峡时，全船灯火熄灭，寂静无声。船到了南朝鲜仁川，徐徐开进了码头，有的人上岸了。船上大放光明，歌声、琴声、笑声、谈话声连在一起，把船上旅客的情绪，顿时提高了。过了仁川以后，天津在望了，就要回到家了。同行者组织了一个庆祝晚会，会场设在统舱里。节目非常精彩……热闹非凡。
出席晚会的有……著名电影导演蔡楚生的一家……有小说家，有诗人，还有从全国各地由香港转道来的许多青年，我都和他们一一握手。我们欢度从上船以来仅有的一个文娱晚会。过了烟台，天津就在望了，我们的目的地快到了。船开进了塘沽码头，有人来接我们了，党中央毛主席派人来接我们了。这时候我的心情非常激动，回到老家了，回到久别的故乡了，回到革命的大家庭了。
第二天，我们一行人坐汽车参观了天津市的市容。天津市刚解放不久，帝国主义残留的痕迹还未扫除干凈。当晚，我们接到通知，明晨有人来接我们坐火车到人民中国的新首都北京去，那时候还叫做北平。
参加南工团
年初，平津解放，急需大批干部随军南下接管新解放区。第四野战军旋即建立了“南下工作团”，陆朝华到了北平，参加这个南下工作团的第三分团。
南下工作团第三分团一大队在湖南行军途中
我们可以从朝华当时（年7月底）致文华的长信，了解朝华参加南工团的经历和思想转变的轨迹——
文华：
今晨至午到大队开会，政委报告了我们明天中午一时动身。当时心里是说不出的快乐。全体同学也兴奋得不停的鼓掌。回来后大家整理一下洗一洗衣服，把小米粮食行李等搬上卡车，打扫院子，擦玻璃窗。因为这房子都是借住的。走前须要整理好还屋主。
这次我们是太幸运的了，路上大概是不会走路，除非铁路遭水冲坏等意外事发生，那须要行走少少的路程。行李也准许多带。除自己背四十斤左右，多出来的可交大队运输。……组织上对我印象还不差，也和我谈了好多次关于自己思想转变的过程和生活情况。在行途中我担任本分队的卫生员及保管员和壁报通采员。我准备在这次行军中（约有半个月）争取入团，锻炼自己，使自己更进步。因为团方号召过，在行途亦是对申请入团的同志一个考验。
到武汉后我有一定的地址后再给你信。……
这次我的南下路上，在车厢为避免苦闷，各分队（每分队四十人一节车）有文娱组、壁报组、卫生组，组织在路上一路出壁报及演剧歌唱游戏，南下前为表示自己的决心南下，都写了保证书。路上我们带了干粮（饼干、面包、馒头、罐头牛鱼肉及咸菜，都是自己背）吃。……
睡在旁边的同志很脏，而且生有白虱，前二天我身上也发现了，也没有法子。只可以自己清洁一点，姆妈知道了又要害怕了。在上海时有一次我从南京回去，身上有白虱，姆妈怕得要命，而且还不敢高声讲出来，怕邻居听到。现在想想真可笑，这种思想就是小资产阶级爱面子不讲实际的错误。
最近学了社会发展规律，自己看了本社会发展简史，我觉得囝囝须要研究一下这方面的常识，将来的社会内不懂这一套是成笑话的了。
我们南工团是属于第四野战军的，所以也算是革命军人，家属就成为军属，在后方是有优待的。这些都是政府对我们的关心。
上星期我们开会时（三分团大会），有一个同学当众把手指咬破，用血写了“坚决南下”的四个血字已表示自己的决心。像这囗在开会时上台一面流泪（兴奋、热情的表现）一面的宣誓，……
本月（七月份）实际只有半个月，其余半月是准备行军工作。我们学习三个问题。一、人民民主专政，二、人生观，三、组织原则与组织观念。得益太多了，学习的方法也好，先是上面发文件，一天先草草的把它念完，第二天指导员或政委讲关于这文件的问题。我们归去再深的讨论二天或三天讨论完后，政委又对我们讲一轮。所以各问题都是很彻底的了解。我自己觉得比香港时进步太多了。
我们的三分团政委是徐懋庸，是浙苏人，是以前东北临大的校长。人太好了，讲课时又幽默又深刻，浅容易懂，口才又好。上二次“斗争”指出破坏分子时他的讲话太厉害了，把那些坏分子弄得哑口无言。
上星期天晚上，我们夏伏特到大华去看话剧，是东北文化教育工作团演出的《立功》。讲关于工人的觉悟，太伟大了。演员的演技、配音、布景都好，尤其是剧情好，配合现实。我想如果你们能看到一定欢喜。这儿的一切的文工团都好，舞蹈、歌咏、戏剧，我以前是都没见过这末好的。
我们这次南下到汉口，还要有一时期的，学习三个月左右，然后分配工作。我很希望能到农村中搞一下土改，那时我想广州也要解放了。……希望来信写长一点报告一些香港的事，在（再）妹妹他们的生活。
朝华
七月囗囗
陆朝华致陆文华信，年7月
这封保存了七十年的几页长信，虽略有残缺，通读之后，仍然可以看到，朝华热切追求理想目标而处处对自己严格要求。
朝华在信中说“我们的三分团政委是徐懋庸”，徐懋庸二十二岁时已是左联领导，任南工团三分团政委时才三十八岁，正值盛年。信中所述，流露出朝华对徐懋庸的钦佩。那个年代，有不少革命干部人格髙尚、学识渊博，往往以自身的个人魅力，让年轻人佩服、爱戴、追随。
陆朝华遗物中有两本笔记，是南下之后的听课学习记录。第一册笔记由年8月16日记至12月9日。第二册笔记由年12月25日记至年3月1日。检视这两册笔记，可以一览陆朝华此时政治学习的具体内容。8月间的宣讲者，大都是三分团政委徐懋庸，偶尔由四中队教育股长或郭协理员宣讲。讲的是资本主义、帝国主义、社会主义与共产主义、阶级与政党、国家政权、人的阶级性、各阶级性的分析、思想方法、辨证法、战争、人民解放军、武装斗争的重要性、人民军队的政治工作等等。有问题解答，有讨论题目。
南工团三分团政委徐懋庸讲大课
陆朝华笔记封面
陆朝华笔记
陆朝华参军
陆朝华年9月间加入了新民主主义青年团。再隔一个月，学习期满，朝华正式入伍，在第三十八军政治部担任新闻摄影工作。《中国人民解放军四野南下工作团第三分团团史》载有：“南工团三分团一大队的三百余名同志，于一九四九年十月到达13兵团驻地湖南常德，以后再分别分配到38、39、40、41、47军。”
（页21）
查陆朝华遗物中有一纸革命军人证明书，背面有毛笔字：
三十八军政治部
摄影记者男
陆朝华二十一岁
江苏苏州
四九湖南省常德县
自愿
陈彬龢父子
陆朝华的革命军人证明书
这说明陆朝华在湖南常德入伍，参军出于自愿，也不讳言父亲是陈彬龢。
抗美援朝，保家卫国
陆朝华参军之后才几个月， 爆发， 入朝支援。那时派出赴朝的 大部分是农民，知识分子该是舍不得送上战场的。香港天民楼主人葛师科当时也参加空军，没有被派上战场。那时有句顺口溜：“抗美援朝不过江，保家卫国不拿枪，胡里胡涂混个纪念章。”葛师科也别着胸章。而陆朝华在 第三十八军宣传部摄影组任记者。他多才多艺，当时的技术人员少，领导舍不得派他上战场，但朝华坚决要上前线。
年夏天，陆朝华到北京探望妹妹吴竹
陆朝华参加中国人民
中国人民 三十八军全体将士于铁岭、昌图、开原等地举行抗美援朝保家卫国誓师大会
在此，且补上一段吴竹大姐的一段记忆。当吴竹回北京升学，因为是朝华亲属，受到特别照顾。解放军画报社有一位白世藻，是很出名的摄影记者，还有一位负责人叶飞影，对吴竹特别关照。吴竹担心哥哥上战场，他们跟吴竹说，您哥哥不会出国的。年夏天，朝华为了工作任务到北京，与吴竹见面，“我觉得我哥哥变了，他已不再是香港时的他了。他穿了人民解放军的军服，佩着‘八一’帽徽，诚然是一个革命军人，在他身上再也找不出过去的少爷派头”
（吴竹《悼念我的哥哥陆朝华》）
。
吴竹《悼念我的哥哥陆朝华》，《摄影网》第十一期
吴竹还记得，“哥哥见我说他要出去了。我说，他们不是说你不会出去的吗？他说他要求一定要出去，还批评我，说我思想落后”。吴竹后来写悼念朝华文章，将这些情况很老实写出来，但“他们（部队）觉得不好，删掉了”。
吴竹文章还有一段：“几天后，他便回队了。在临走时，他对我说：为了抗美援朝，保家卫国，他要志愿报名参加 到朝鲜去。从此，我一直没有接到过他的信，我想他一定是去朝鲜了。但我没想到这是我们最后一次的见面。”
陆朝华是军中的摄影记者，他在朝鲜的采访摄影，也侧重于报道有功勋的战斗英雄，他的遗物中有几页采访笔记，记的都是援朝战争中立有大功的功臣的具体战迹。浏览这几页朝华的采访笔记，会感受到朝华的同袍在极度困难、危险中依然士气高涨，读者也就能理解，强大的美军最终为何被迫去板门店签订停战协定。
关于陆朝华牺牲的海外传言
八年前读容若《陈彬龢反蒋是真“落水”是假》
（《明报月刊》年5月，页）
，有谓：“陈（彬龢）两子皆共产党员：长子陆文华，曾就读香港九龙喇沙英文书院，回内地后长期担任公安部门工作。三子陆朝华，一九五〇年十月参加‘抗美援朝’，是人民 《战斗报》摄影记者；同年十一月，美机轰炸大榆洞彭德怀司令部时，与毛泽东长子毛岸英同时同地牺牲！”
直到去年冬，笔者借回乡祭祖之便，顺道登汕头博物馆，何馆长引领参观“不忘初心·牢记使命”展览。笔者特别留意展品中有毛岸英填写的干部履历表与志司（ 司令部）彭台电报译稿。有电文录如下。
事由：
毛、高二位同志被燃烧弹烧死。
内文：
军委、高贺：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。
志司
廿五日十六时
电报顶端有一行批示，是周恩来的字迹：
刘、朱：因主席这两天身体不好，故未给他看。周
案发第一时间的这页报告，证明与毛岸英共同牺牲的是高瑞欣，日期是年11月25日，与陆朝华牺牲的时地都不一致。
毛岸英干部履历表副本
志司彭台电报副本
陆朝华的家人
一、父亲陈彬龢
在陆朝华的兄妹群中，隐然有个“身影”在给小兄妹以庇护，培育和指导。为何只说是“身影”呢？因为从抗战胜利后到年，他都在逃避通缉，结果是在大陆能不做史量才第二，逃亡到香港也没当杨杰第二。他的朋友满天下，正因如此，才不敢公然露面，直到共和国成立之后，始松了口气。这“身影”就是蒋介石屡欲去之而后快的名报人陈彬龢。他就是陆朝华的父亲。
陈彬龢五十余岁时摄
陆朝华家庭合照，前排左起吴竹、吴兰和母亲，后排左起陆朝华和哥哥陆文华
抗战胜利前夕，上海出版《上海百业人才小史》所载陈彬龢简历如下：吴县人。仓圣明智大学之江大学出身。曾任浦东中学北京女子中学教务主任，澄衷学校校长，商务书馆编辑，申报主笔，“日本评论”主编，中山文化教育馆出版部主任，香港港报社社长，申报社社长。
这《小史》只是浮泛述说，未中肯綮，不足以解释陈氏身世行藏。但如要细数他一生功过，非本文篇幅所能容下。陈彬龢有一种神秘性而不为人知，人既不知，又如何能在文章中谈得好？如要简而言之，那只能说：他一生事业，能公开的是关于“申报”和“反蒋”。至于那不能公开的，又该怎么说呢？在此，只能谈些与其家人有关，或在“不可解”和“不可说”之间的事。
a.见林霭民
广州解放之后，陈彬龢始敢在香港公开露面见朋友。这就清楚表明，他所逃避的只是国民党特务。前文说过，他第一个见的是星岛社长林霭民。前文端纳给陆朝华信中说《星岛日报》反动，那是可商榷的。因为年共和国成立，星岛的大标题是“大陆天亮了”。这事在当时的震动也是大的。《星岛日报》如若反动，陈彬龢怎会以林霭民为第一个见面的朋友呢？更有趣的是，林霭民见到陈第一句问的是：“毛先生周先生的身体可好？”直把陈彬龢当作中共高层的上宾了。而高贞白曾说：“大概是一九四九年年底吧！香港有张报纸登载一则电讯，略说陈彬龢在佳木斯，甚为活跃云云。”
（林熙《文化界奇人陈彬龢》）
还有一种比较可靠的传言：抗战胜利后陈彬龢潜逃入苏北新四军驻地。新四军请示延安，申报社长陈某到此，如何处置？延安回电是：“礼送出境。”这种礼遇，又岂仅因他曾是“敌人的敌人”？但青史茫茫，这似乎又无从说起了。
再者，笔者去年到北京探访潘汉年侄子潘宁堡先生，言及陈彬龢，宁堡出示一纸潘朗手札影本，是年6月18日，潘朗致张问强兄嫂、邹南怀兄嫂、汤建勋兄嫂等几位香港报界前辈的信，其中一段云：“前日有一位老友来访，他已七十五岁，我们一见面，几乎不认识。由他侄儿陪同来说了些事，才知来客就是陈赓雅老兄。他说他去过某地，拜访过主席，主席说彬哥是个好人，对国家对人民立了大功，人民应该敬重他。”话中的主席是指毛主席，而彬哥即指陈彬龢。只不知这说法是能解开谜团呢，抑或更添不解？
话说回来，陈彬龢是具有神秘感的，虽然做的是好事，但神秘感总会令人在理解上有所障碍。所以连儿子朝华也不清楚父亲的真实背景。朝华在南工团、部队改造思想之后，要开始与复杂的父亲划清界线了。这从朝华用“中国人民解放军第三十八军政治部笺”写给大哥文华的信中，显示端倪。信中说：
大哥，你对我的帮忙实在是相当大，教了我无线电，又这样的先后照顾我，真有的说不过去。你在人民政府工作下，自传是一定要写的，写自传是件麻烦事，但是不好不写。并且写自传对自己政治觉悟上是有帮助的。把自己过去的所做一切写出来，能分析一下，当时所作对不对，有损人民的利害吗？自传一定要写得坦白，把重点抓住写，不要太“噜哩噜嗦”。应毫不客气的批判自己及批判父亲在日本时代所作的一切。
抗战胜利后陆朝华是陪着父亲一起逃亡的，方向本来是北面，但途中有人传话，说延安对陈彬龢有不同意见，所以才转去香港。这些情况，朝华该略有所知吧？但朝华知道也没有用，他的上司肯定不知情。那个年代流行“划清界线”。所以上世纪五十年代陈彬龢在香港左派机构工作的亲友，如汤建勋(《文汇报》《正午报》)、常婷婷（《大公报》）等，也曾接组织通知，要与陈“划清界线”。
但也有特例。吴兰参与过父亲的情报工作，知道实际情况。就算到了“文革”，被迫写交代材料，也没有咒骂父亲，只是老老实实列举一些具体事情，其余则用“不知道”来交代。扯开一说，这个“不知道”很好用，常婷婷当年被港英政治部侦讯，最常用的词就是“不知道”。常获释后见到罗老总（孚），常还未开口，罗已笑笑，口中重复说：“不知道不知道。”可见港英政治部中也有卧底。
b.暮年作别
解放前后，在陈彬龢动员下，子女陆续北上，到年，连妻子汤其奋也回大陆了。据吴竹透露：“我妈妈跟妹妹回到上海是扬帆接待。”但作为丈夫的陈彬龢却未能同行，如果不是陈氏有任务在身（搜集情报、对日贸易），那就可能是未获当局谅解。于是夫妇暮年也要作别了，正如《李陵答苏武书》所谓：“子归受荣，我留受辱，命也如何？”
c.相濡以沫
陈彬龢独留香港，景况困难。《陈君葆日记》中有云：
一九五四年二月一日星期一
晚有一个女性的友人送一封信来和一包东西，打开来是两把扇子。信放下那人就走了，拆开信看，是陈彬龢的，他说困守很久了，经济十分难，要借二百五十元来渡过年关，放下两把扇子作抵押品的意思。周人缓急，这大概也没法子推辞了，虽然我现在的情况也是牵萝补茅屋的。两把扇：一把是胡适的字和陈树人的画，另一把是梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生的合作，都没有意思。不过我现在怎买起这些东西呢？当然，求人谅解有时也是很难的。
接着又云：
二月二日星期二.
是农历的除夕，微雨云翳，竟然是湿年的光景了。
清早陈彬龢来，时已下雨，坐了一会，借了贰百五十元去；他说陆朝华和吴兰都是他的儿女，那么吴兰是朝华的妹妹了，他拿出朝华和吴兰合照给我看，倒的确相像，不过以前她来时我总没有想到这点。彬龢说：朝华已在朝鲜壮烈牺牲了，我听见拿着照片看了很久，不忍放下。
这两则日记读来令人酸鼻。是除夕了，两位陈姓老人相濡以沫，人已走了几年，现在才吐露真情。陈君葆先生“拿着照片看了很久，不忍放下”的情景，正是在用心泪哭国殇！其时是年，朝鲜已经停战，但陈彬龢仍处于世人皆欲杀的处境。值得深思的是：陈君葆一向以正义和敢言见称于社会，竟然在斗室中和“大汉奸”老友一起哭鼻子，不仅没有“汉贼不两立”的意思，而且还借了钱给对方。而在陈君葆数十年的日记中，也没有片言只语谴贬陈彬龢。看来，饱阅世故的陈君葆深懂人间是有委曲的。所谓“得失寸心知”，故而没有随人说陈氏的短长。
二、母亲汤其奋
汤其奋，原名汤其淑，与陈彬龢结婚后曾名汤彬华（取陈彬龢中间的彬字）。年生，嘉定人。汤家境富裕，思想新潮，是上海启秀女中读书时第一个自行剪短发的学生，还因此上过报纸。曾任燕京大学宗教系刘廷芳教授的助教，教比较文学，古典英文，但时间不长。后来怀孕，就不教了。居家养育儿女。
汤其奋的马上英姿
据吴竹大姐说：“我妈妈五一年冬天还是五二年头回来。二哥牺牲的事，不敢告诉我妈妈。我们很久才告诉妈妈，我妈妈知道哥哥过身以后，我们食饭时，一直放个饭碗，留一个哥哥的位置。”又说：“我哥哥有一本日记，那个时候二哥很苦，坚持工作坚持行军，那日记写得很好。部队先给我，后来我给妈妈，我妈妈把它交给军事博物馆。“关于这本日记的下落，只是吴竹当年的印象。其实是家人(吴兰？)怕妈妈伤心，把日记藏起来，近年在吴兰遗物中发现。不过日记许多内容早已年3月号《摄影网》发表。前不久，笔者有幸得见汤其奋手书诗，都是咏朝华的。录如下：
送我的爱儿去邻国朝鲜的前方
为了巩固我们祖国的边防
为了帮助朝鲜人民争取解放
为了击败世界人民的敌人的侵略
我相信我的儿郎
到了前方
不分昼夜
瞄准枪炮
要把敌人一扫光
固然一纸奖状从天降
为娘的接到了奖状
乐得热泪流出了眼眶
亲戚朋友也乐得发狂
儿呀你身在前方
但是你的精神常在我的身旁
汤其奋咏陆朝华诗
诗没有纪年，但诗中有“一纸奖状从天降”，该是指年6月，中国人民 第三十八军司令部和政治部发给陆文华的喜报，说“贵子弟陆朝华同志在 中积极努力进行工作深得全军嘉许经评定立壹大功”。但欢欣才几个月，朝华阵亡。汤其奋有悼诗以寄哀思。录如下：
保卫世界和平舍身邻国疆场
鲜血涌溢儿身却救珍惜军需
二十四年短暂路程英勇杀敌牺牲
四年积极改造自己成了党国功臣
儿的热血教育了人民的仇恨
妈的泪坚强了兄妹革命心肠
儿灵安息吧
祖国的美丽
儿血培出的果实
敌人的惨败
为儿复仇的成功
只是你千辛万苦一生
没有见到祖国正在兴旺
山遥遥水迢迢
儿魂归兮来母怀抱
一九五二年五月廿七日母哀志
悼诗之后复有七言绝句，云：
征衣泥血葬儿身
埋首异域后人敬
忠烈精神垂千古
声嘶泣血招儿魂
汤其奋悼儿诗
悼诗有“鲜血涌溢儿身却救珍惜军需”，是指朝华中弹垂危之际，高呼抢救身边不远的摄影器材（望远镜头）。
能使“私爱”和“大爱”并存，这是一位通达、识大体的伟大母亲。
三、大哥陆文华
陆文华原名陈诚，长朝华四岁。曾在香港华仁书院、澳门岭南读中学。大学在上海圣约翰攻读。文华自小已学无线电，懂得如何修理。、年上海沦陷时期，参加乃父陈彬龢《申报》电台管理工作，该电台公开收集中央社、新华社的电讯新闻。
抗战胜利后，文华在香港谋得利琴行任无线电技工，当时月薪一千五百元（后加至三千），但文华放弃高薪厚职，投向解放区。缘于解放初广州治安不靖，潜伏的敌特也多，爆炸、暗杀等破坏活动频仍，苏联所赠无线电侦测设备无人会用。年6月，文华被借调回广州，在中共中央华南分局社会部情报处搞无线电侦测，屡立奇功。及见弟弟朝华牺牲，决意参军，不回香港了。
陆文华借调回广州时，在罗湖桥头留影
文华一直在广州市公安局系统工作，屡获特等功臣、先进工作者称号，迄上世纪八十年代才返回香港。八十年代中北京最高的饭店昆仑饭店，就是文华创建的。
四、妹妹吴兰
陈君葆日记中提到“陆朝华派了吴兰女士携了三部书来”，显示他不知道也没有想到，吴兰就是陆朝华的妹妹、吴竹的二姐。
陆朝华和吴兰摄于香港
吴兰也有很多故事，吴兰小名陈斐斐，小朝华两岁，和朝华一样，思想进步，在香港参加中共办的学习小组。吴兰懂俄语，因为早岁家中聘有白俄，授吴竹钢琴，授吴兰俄语。吴兰在香港华人文员协会教俄语，《大公报》许多人去学，如赵泽隆等。吴兰偶尔翻译一些介绍苏联十月革命和苏联现状的文章，在香港《文汇报》《大公报》上发表。年秋，上海电力公司地下党人王孝和被捕牺牲之后，吴兰在《文汇报》上发起为王孝和烈士家属募捐活动。
吴兰在九龙上沙浦寓所阳台摄
吴兰经常用微薄的收入购买左翼书报杂志寄给旅美、旅日华侨，还编辑出版许多进步书籍，如“苏联学习丛刊”《十月革命》《列宁》《斯大林》、“华侨学习丛刊”《新中国的劳动英雄》《新民主主义学习问答》等，背后是乃父陈彬龢，用吴兰名义编辑。吴兰既为中共做统战工作（吴竹说，“华罗庚是我姐姐动员他回来的”），私下也为中共做情报工作。原上海市公安局局长扬帆，就曾在年潜往香港，通过吴兰联系其父。
吴兰编“苏联学习丛刊”《十月革命》，年12月香港文工出版社
吴兰种种所为，引起港英政治部注意。当时政治部有欠专业，本来要抓吴兰，却错抓吴兰的表姐。时维年10月左右，港英政治部在吴兰旧居九龙钻石山上沙浦（近飞机场）抓捕被认为是吴兰的女士，带回政治部问话，始悉抓的是刚进《大公报》工作的常秀林（今名常婷婷）。政治部官员传讯常秀林时问，吴兰到什么地方去了，常骗他们说吴兰回广州了。年4月2日早晨，政治部才在尖沙嘴赫德道抓捕吴兰真身，逮捕的理由是吴兰“思想有问题”。侦讯间吴兰被问到，与华罗庚、凌其翰有什么关系，与他们通讯的内容，为什么要去码头接他们；某日某时去《华商报》、新华社干什么，去找什么人，等等。4月15日，吴兰被驱逐出香港，回到广州。
返回大陆之后的吴兰，在北京俄文专修学校攻读，未毕业即做俄语教员，毕业后在北京外语学院任教，曾编有大量俄语教材，后中苏关系转坏，改教英文。“文革”前夕调入马鞍山二中工作，直至退休。吴兰是一位优秀教师，在学生中享有很高的威信，有“爱心天使”之称，曾获“全国教育系统劳动模范”等多种荣誉称号。
五、妺妹吴竹
吴竹小名陈璐璐，曾改名常秀英，比吴兰小两岁。吴竹回忆说：“有一天，我爸爸问我，你愿意学音乐？你愿意不愿意回去？”吴竹喜欢音乐，那时候马思聪回国了。吴竹说，“我当然愿意回去”，“马思聪主持中央音乐学院，我是冲着马思聪来的”。
陆朝华妹妹吴竹
年初，由《大公报》组织，吴竹与龙云公子龙绳德，跟法国起义大使凌其翰的家属一起回大陆，当时乘火车，还遇到国民党的飞机轰炸。“我不知道龙绳德比我小一岁，我叫他龙哥哥的，我对龙哥哥印象好，人家叫他龙七公子，他有一个跟班的，他还拿一个小板凳。妈妈给我的那一个大口袋，没有别的，里头都是罐头，吃的东西，很重。我穿了件皮大衣，拿了罐头，结果轰炸，大家都跑，我也跑不动，他过来帮我，我就对龙哥哥特别好。”
吴竹去北京，住在外交部的宿舍。中央音乐学院创设于天津，和南京国立音专合并而成，由于草创时期，设备简陋，教具、宿舍都缺乏，不招新生。该院一共只有十四架钢琴，“因为我持有外交部的信，说允许旁听作曲理论，不可能给琴练，没有宿舍，我人生地不熟，也不知哪里去租屋，又不想当旁听生，就回北京外交部了。”
吴竹回忆，她先考入京华美术学院音乐系，“京华是私人办的，原来在中南海里，后来中央政府设在中南海，京华就搬到陶然亭一个破庙里。院长吕世白，音乐系主任老志诚，理论是张肖虎、声乐是黄笃负责授课，都是名教授。我师从老志诚先生，到他家上课”，后来考入中央戏剧学院吴晓邦舞蹈运动干部训练班，“那个时候以为，到了中央戏剧学院能转到中央音乐学院，结果不能转。一年多后，京华解散，学生合并入中央美院及音乐学院，这是后话，我却已阴差阳错进了舞蹈界”。吴竹说，老志诚是中国第一钢琴家、中国音乐学院一级教授，吴晓邦是中国舞蹈界宗师、舞协首届主席，“我碰到的都是好老师，是命中最幸运的事”。
谈到哥哥朝华之死，吴竹说：“我二姐（吴兰）是五一年夏天回来的。我记得我姐姐从香港回来，到北京看到我，第一句话说我二哥牺牲了。我说你开什么玩笑，马上觉得这种事不可能开玩笑，接着扔下姐姐大哭回宿舍。主要是我无法接受这残酷的事实。当时我才二十岁，在我年轻的生命中，第一次遇到亲人死亡，而二哥牺牲时才二十四岁！”她和这位二哥关系最好，“因为他对人最真诚。那个时候二哥的领导老来看我，关心我。我长得不高，瘦瘦小小，他们把我当小妹”，“二哥的战友白振武我也很熟，他非常出色，曾和我姐姐短暂相恋，后来又回前线。当时三十八军二哥所在部门的 战士都要和我们相聚，把我们视为亲妹妹。请我们吃喝。他们豪爽的喝酒场面，就像电影《魂断蓝桥》二战中的场景。我印象很深”。吴竹第一任丈夫胡先生是朝华的老战友，与朝华一起回国，一起参加南下工作团，一起出征抗美援朝的 。朝华和他约定，谁先牺牲，另一人就照顾牺牲者的家人。朝华牺牲不久，胡先生写信找到吴竹。当时社会上鼓励学生和“最可爱的人”通信。两人通信三年之后结婚。
部队把哥哥的遗物寄来，吴竹几个月后才收到，因为寄去了陶然亭京华美术学院，而她已经转到戏剧学院。“有一天，我接到原京华美院老同学寄我一个邮包，原来是我二哥牺牲后，他所在部队寄我的身亡通知书和遗物，里面有一只表，一个毯子，一本日记！因为同学说本来有些钱，给她弄丢了，所以迟迟才寄我！人都没了，钱算是什么？苦的是他的亲人一直被蒙在鼓里，等待着胜利重逢！”吴竹说，哥哥的遗物中，日记本是最重要的，给了妈妈，“而我哥的毯子，我带了到西北，那条深蓝色带红格的毯子，二十多年来一直随着我，每天盖着陪我，直到唐山大地震，波及天津，把我家一切震没了”。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)